Ben Vautier (1935–2024) est un artiste qui refuse d'être catégorisé. Provocateur, innovateur, prophète : son travail entre rarement dans les cases. Ce que beaucoup ont longtemps pris pour des improvisations désinvoltes apparaît aujourd'hui comme une œuvre conceptuelle profonde et précoce, formulée bien avant que le monde de l'art ne consacre le mouvement. Ses Gestes, commencés à la fin des années 1950, ont rejoint le panthéon de la performance ; ses Écritures comptent parmi les œuvres les plus radicales de leur temps ; ses travaux sur les attitudes et les conditions sociales révèlent un humanisme profond. Son énergie, intarissable, n'a cessé de produire textes, opinions, essais, livres, actions. Ben n'est pas l'artiste cliché enfermé dans son atelier : c'est un artiste de la rue. C'est cet artiste-là qu'il faut connaître pour entrer dans son œuvre.
Né à Naples en 1935 d'un père suisse et d'une mère franco-irlandaise, Benjamin Vautier passe son enfance entre l'Italie, la Turquie, l'Égypte et la Suisse, au gré des déplacements familiaux. En 1949, il s'installe à Nice — la ville qui ne le quittera plus, et dont il deviendra l'une des figures les plus singulières. Neuf ans plus tard, en 1958, il ouvre rue Tondutti-de-l'Escarène une petite boutique de disques d'occasion qu'il baptise bientôt Le Magasin. Le lieu se transforme rapidement en un agrégat baroque d'objets, de tracts, de tableaux et de slogans peints. Au fil des années 1960, il devient le point de rencontre de la scène artistique internationale et l'un des foyers européens du mouvement Fluxus, accueillant George Maciunas, Robert Filliou, Yoko Ono, Joseph Beuys ou Wolf Vostell. C'est aussi à Nice, aux côtés d'Arman, d'Yves Klein et de Martial Raysse, que Ben contribue à fonder ce que l'on appellera l'École de Nice. Acquise par le Centre Pompidou en 1991 puis remontée à l'identique, Le Magasin est aujourd'hui tenue pour l'une des œuvres majeures de l'art européen d'après-guerre.
C'est aussi à Nice qu'il rencontre, en 1963, Annie Baricalla — artiste à part entière. Cofondatrice du collectif Théâtre Total, elle signe ses propres pièces : Fleurs (1967), pots de fleurs qu'elle arrose chaque soir ; Pour Knizak (1968), où chacun dresse une table devant chez lui pour inviter les passants. Elle continuera d'exposer en son nom propre, jusqu'à a rose is a petunia is a mimosa à la Galerie Eva Vautier en 2022. Pendant six décennies, Ben et Annie formeront un tandem indissociable : l'un des couples les plus marquants de l'art français d'après-guerre, au cœur de l'aventure Fluxus à Nice.
C'est à cette époque que Ben formule un programme d'une simplicité radicale : « Je signe tout. » À partir du ready-made de Marcel Duchamp, il pousse jusqu'à son extrême l'idée qu'une œuvre d'art se reconnaît non à sa forme, mais à sa signature. Il signe des trous, l'eau sale, l'horizon, la mort, Dieu, le mensonge, la vérité. Il signe ses propres gestes, transformés en œuvres — Regarder le ciel (1963), Marcher (1969), Faire des grimaces (1962) — et devient l'un des premiers artistes en Europe à faire descendre l'art dans la rue, avec ses Actions de rue lancées dès 1959. En parallèle naissent ses Écritures : phrases tracées à l'acrylique blanche sur fond noir, où le mot tient lieu d'image. « Pourquoi pas », « liberté », « il faut se méfier des mots ». Le critique Jon Hendricks les nommera plus tard les peintures-mots. Aphorismes, déclarations, slogans, contradictions : Ben fait du langage un outil critique et poétique, qui interroge l'art, la signature, l'ego, la vérité, et le rôle de l'artiste dans la société.
Sa rencontre avec le théoricien François Fontan, à la fin des années 1950, marque un tournant décisif : Ben découvre que peuples, langues et cultures sont indissociables. Il défendra dès lors les langues régionales et minoritaires — occitan, basque, corse, breton — et théorisera ce qu'il appelle une « décentralisation des idées et des langues ». L'œuvre Il n'y a pas de centre du monde (1995) en est le manifeste.
Les années 1970 marquent son entrée dans la grande scène artistique internationale. En 1972, Harald Szeemann l'invite à la Documenta 5 de Kassel — l'un des événements fondateurs de l'art contemporain mondial — où il présente ses Écritures et ses Gestes. Les décennies suivantes le voient enchaîner expositions personnelles et collectives en France comme à l'étranger, et ses œuvres entrer dans les grandes collections publiques. En 2010, le Musée d'art contemporain de Lyon lui consacre la grande rétrospective Strip-tease intégral, moment de consécration pour un parcours qui aura toujours assumé son côté autodidacte et marginal.
Parallèlement à sa pratique plastique, Ben aura mené pendant six décennies une intense activité d'écrivain et de polémiste : centaines de livres et de catalogues, Newsletters mensuelles, journaux d'artiste, correspondance abondante avec Maciunas ou Filliou, sites Internet, publications quotidiennes en ligne. Performeur, fédérateur, inventeur d'un nouveau langage et penseur de l'art, il aura été l'un des artistes les plus prolifiques et les plus influents de sa génération en France.
Il s'éteint le 5 juin 2024 à Nice, quelques heures après la disparition d'Annie — fidèle jusqu'au dernier jour à un tandem qui aura accompagné chaque page de son œuvre. Il laisse une conviction tenace : tout, dans le monde, peut être art — il suffit d'oser le signer.